Sessizleştiğimden sözetmiştim ya sana geçenlerde, böylece daha iyi görmeye ve duymaya başladım. Etrafımdaki bazı insanların davranış biçimlerini, yaşayış şekillerini inceliyorum, anlattıklarını dinliyorum. Özellikle yapmıyorum, dikkatimi çekiyorlar ve ilgileniyorum onlarla.
Biri var, insanlarla ilişkisi nasılsa, kedilerle de öyle; ya da tam tersi... Çok net her şeyden önce. Sınırları var ama karşısındakinin de, insan ya da kedi, sınırları olduğunu iyi biliyor. Çoğu zaman bakışlarıyla anlatıyor istediğini ya da istemediğini. İnsanlar, kediler kadar hayatına rahatlıkla giremeseler de, belli bir mesafeden saygılı ilişkiler kuruyor. Kuralsız gibi ama, kuralları var; dağınık ama, o dağınıklığı düzeltme gereksinimi duymayıp, uyum sağlıyor; kendine alan yaratıyorsun, O'nun alanına girmemeye özen göstererek.
Kediler girip çıkıyor evine, besliyor onları; öylesine güveniyorlar ki, yavruluyorlar bazen evin kuytu bir köşesine ya da yavrularını getiriyorlar oraya. Tanıyor hepsini, isimleri ve kendi içlerinde değerleri var; insanların da öyle. Konuşuyor kedilerle, insanlarla konuştuğu gibi. Ama susuyor çoğu zaman.
Yapış yapış olmanın imkânı yok O'nunla. Kediler eğitilemez, kendi kurallarıyla yaşayan varlıklardır derler, onlar bile hadlerini bilerek dolanıyorlar evin içinde. Sesinin tonundan anlıyorlar yapılmaması gereken bir şey yaptıklarını, çekiliveriyorlar bir kenara. Çok dayanılmaz olunca sevilme ihtiyaçları sokuluveriyorlar yanına. Seviyor onları hiç itirazsız; bazen insanları da aynı şefkatle sevdiği oluyor. Hem kediler hem insanlar, O'nun kendi meşrebince sunduğu ilgiyi görüyor.
Bugüne kadar hayatımın büyük çoğunluğunu nefes nefese yaşamış biri olarak, böyle insanların olması ve O'nlarla bir şekilde temas etmek, çok ama çok iyi geliyor bana. "Başka türlü yaşamak mümkünmüş" diyorum kendime; bulaşıyor sakinlik hali.
Yüzüne yine o çok beğendiğim yumuşak gülümseme yayıldı. Kısacık ama belki ki O'na yol aldırmış bir hikâyeydi bu. Böylesi bir konuya kahve çok yakışırdı ama, sen su gibi anlatmaya başlayınca bölmek istemedim. Şimdi içelim mi? dedim. İçelim elbette, ama bu sefer sigara içmeyelim, çikolata kaplı kahve çekirdekleri getirdim, onlardan yiyelim dedi, sıcacık bir sesle.